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Ezbeharra

Aireportuan zaude, Madriletik heldu berria, zure seme-alabak eta emaztea
ikusteko gogo handiz. Zirimiritsu etalainotsu egon arren, zuri egun eguzkitsua
iruditzen zaizu. Bidaia sano ona eduki duzu eta aurpegi distiratsuarekin zaude.
Aireportuko eskailerako lehen maila zapaltzean, laban eta hegan egiten duzu
aldi berean. Behearekin bat egiterakoan mundu guztia zuganantz diratu da.
Argi guztiak itzali dira. Anbulantziaren soinua entzuten duzu. Furgoneta barrura
sartzen zaituzte.

Ospitdlera sartu bezain laster, erradiografiak egiten dizkizute. Bi ukondoak
apurtuta dituzu. Kriston mina sentitzen duzu. Ebakuntza bat egin behar dizutela
diotsu medikuak. Ez daukazu ezertarako gogorik. Ziztada bat nabaritzen duzu
eskuan, begiak ixten zaizkizu, gaua egiten zaizu.

Dirudienez, dena ondo atera da. Horma berdeak, sabai zuria, gizon- emakumezkoak
berdez, zuriz, arrosaz dantzita. Aste batez egon beharko duzu ingresatuta.
Zure emaztea atetik sartzen ikusten duzunean, zenbat maite duzun eta zein
gutxitan esan diozun datorkizu burura. Kepa eta lzaskun ikusten dituzunean,
tipula moztearen sentsazioa sentitzen duzu.

Igeltsatuta zaude, beso bat mugitu ezin izatea, larria da, baina biak mugitu ezin
izateak, biderkatu ez, laukoiztu egiten du arazoa. Lehenengo gaua 18 ordukoa
iruditzen zaizu, baina azkenean lokartu egiten zara. Itzartzean, zure emazteak
gosaria eman behar dizu ahora, baberoa ipini behar dizu, laranda ur erdia barrura
eta beste erdia kanpora. Egoera guztiz arraroa da.
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