Jurt, Ama x

Zure koloreetako mundu miresgarrira 3oan nahiko nuke, ama. Bai, hara gora,
aitxitxeabuelo, amama eta tioren ondora. Ama, zer moduz zaude? Gu triste,
0so triste. Zu gabe bizitza hau ez da berdina, ez da hain gardena zu zinen
bezalakoa. Bai, ama, gardena zinen, guztiz gardena. Berehala nabarmentzen
zitzaizun poza, haserrea, baikortasuna, humorea, batzuetan garrasia eta
ming, bai, batez ere mina. Min madarikatu hura. Hainbeste urtetan zehar zure
bizkarrean arrastaka etsimenduz eraman zenuen karga pisudun eta kendu ezin
hura, hezurretako min kronikoa. Bdina azkenean horrek ez zintuen eraman,
bihotz infartu batek baizik. Bihotz ahula eta aldi berean gogorra, energiaz betea
eta azken minutu arte, han barruan zeneraman makinak tik tak zaratatsua
taupatu zuen, otsailaren 12ra arte.

2010eko otsailaren 12an doan zinen, 56 urterekin, betirako. Ahizpa Jaioneren
deia daso ondoren, Berangoko eskolatik karraderan atera eta metrora 3o nuen,
Gurutzetako ospitalera lehenbailehen ailegatzeko asmoz. Metroko bagoian,
nire eskuak igurtzirik, ene Saungoikoari arren otoi egin nion, AlUko egoera latz
hartatik irten zintezen eskatuz. Baina Sainkoak ez zidan entzun, dadanik nik ez
nekiena zera zen, hilda zeundela. Ospitalean, amabitxirengana hurbildu nintzen
begiak malkoz beteta eta berehala sendagile altu eta guapoadk izkina batera
eraman gintuen: Lo siento, hemos hecho todo to posible pero Maria ha £allecido.
EZ77777777777777777777" Nire ama, zergatik? Zergatik!! Eba momentu
hartan ene buruan gauza bat bakarrik nuen, ene neba - arrebei ohartarazi behar
niela, baina nik ez nekiena zera zen, beraiek berri ikaragarriaren dakitun zirela.
Mobila hartu, dhizpa zaharrenari deitu eta etenaldi baten ondoren, erantzun
labur bat txu egin zidan “badakigu, laztana”. Ahizpa nagusia, fuerte eta ahula,

54



