Urtebetetze berezt -
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Esnatu naiz. Erdilo hago oraindik, anestesiagatik. Ama eta medikua hitz egiten
aridira. Aste guztietan egiten didaten "azken” froga hori izan da. Hauek dira
minbiziak pasatzen dituen bideak, beti berdin. Nire ama ez da beti eduki dudan
ama hori, nabaritzen dut. Ahotsa ere aldatu zaio, ezkutatzen saiatzen bada
ere, ezinezkoa da, nabaritzen dut. Orain ez ditu atzazalak margotzen ezta bere
estilismo polit horiek dartzen ere. Bere begiak goibel daude, hondoratuak.

Hemen orduak, egunak, asteak, hilabeteak berdinak dira. Telebistako saio guztiek
berdinak dirudite. Goizean pasillotik igarotzen den karrito soinu berdinak esnatzen
nau, goizero. Atea zabadltzen da, soinu berberagaz, eta aurpegi berberak, egun
ona ematen dit. Mariaren aurpegia bada edo Ainhoarena, ala Isabelena bada ere,
niretzako aurpegi berdinak dira.

Gustatuko litzaidake lehen neukan bizitza hori edukitzea, nire lagunekin eskolara
doatea, eta Irati eta Maiderrekin barre horiek ateratzea.

- Helene, esnatu zara maitea, zelan zaude?
- Ama, ez kezkatu, ondo nago. Benetan berriz ere ilea aterako zait?

Txarren eramaten dudan gauza, nire ile argi hori, nola dausten ari zaidan xerloka,
egunero pixka bat gehiago ikustea da.

- Helene, pitxin, esnatu!

- Aaa, aita kaixo. Ze ordu da? 3an dut?

- Maitia, badakizu ze egun den gaur? Zure urtebetetzea da!

- Aaa bale, badaukat 13 urte.

- Sorpresa bat ekarri dizut . — Portatila ateratzen duen bitartean.
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